Il Johnston Canyon scava una fenditura di calcare di due chilometri e mezzo nella scarpata della Bow Valley, con pareti che si innalzano per quaranta metri sopra un torrente che ha impiegato undicimila anni a farsi strada attraverso il substrato roccioso sedimentario depositato in un mare devoniano.
A dicembre il torrente si placa. L'acqua che filtra dal bordo del canyon si congela a metà gocciolamento, costruendo formazioni colonnari che entro gennaio sigillano intere nicchie in ghiaccio blu. Le Lower Falls — una cascata di diciassette metri incastonata in un'ansa a ferro di cavallo — diventano una tenda ghiacciata a metà inverno, con il pavimento del bacino che si trasforma in una pista di pattinaggio di verglas. Le Upper Falls, alte trenta metri e raggiungibili tramite una passerella in acciaio imbullonata alla parete del canyon nel 1926, si trasformano in una scultura a più livelli di ghiaccioli e nebbia ghiacciata.
Il sentiero stesso è un percorso pedonale dell'era anni '20 scavato nella parete del canyon, con sezioni a sbalzo sopra il torrente su staffe in acciaio. Parks Canada lo mantiene tutto l'anno, ma da dicembre a marzo la neve compatta e il verglas richiedono micro-ramponi o ramponcini da ghiaccio. I biglietti per la camminata sul ghiaccio di Johnston Canyon garantiscono l'accesso a questo percorso invernale, sebbene il pass giornaliero del parco nazionale rimanga l'unica tariffa formale. La maggior parte dei visitatori arriva solo per le Lower Falls — un'escursione di due chilometri andata e ritorno — ma il sentiero per le Upper Falls si estende per altri 2,7 chilometri, addentrandosi più in profondità nella gola dove abeti di Douglas e pini bianchi affollano il bordo e il canyon si restringe fino alla larghezza di un braccio in alcuni punti.
Le escursioni guidate partono dal centro abitato di Banff prima dell'alba, raggiungendo l'inizio del sentiero entro le sette per evitare l'ondata di autobus turistici che inizia alle nove. Gruppi da otto a dodici persone camminano dietro un naturalista che porta ramponi di riserva, lampade frontali e una radio. Il canyon mantiene il suo microclima: la temperatura dell'aria sul bordo può segnare meno quindici gradi Celsius, mentre il fondo della gola, riparato dal vento e riscaldato da infiltrazioni geotermiche, si mantiene a meno cinque. I corvi nidificano sulle sporgenze superiori. I merli acquaioli — uccelli canori grigio ardesia che cacciano insetti acquatici — lavorano nelle poche pozze aperte dove le sorgenti mantengono l'acqua liquida. Il ghiaccio stesso è stratificato: strati bianchi di schiuma ghiacciata, zone blu di cristallo puro, striature color ambra dove i tannini della lettiera di foglie a monte hanno macchiato lo scioglimento. Ad aprile le colonne iniziano a staccarsi, facendo cadere blocchi grandi come case nel torrente, e Parks Canada chiude il sentiero fino a quando il deflusso non diminuisce.
11 h
