Johnston Canyon creuse une faille calcaire de deux kilomètres et demi dans l'escarpement de Bow Valley, ses parois s'élevant à quarante mètres au-dessus d'un ruisseau qui a passé onze mille ans à couper à travers le socle sédimentaire déposé dans une mer du Dévonien. En décembre, le ruisseau se calme.
L'eau s'infiltrant depuis le bord du canyon gèle en tombant, formant des colonnes qui, dès janvier, scellent des alcôves entières dans de la glace bleue. Les Lower Falls — une cascade de dix-sept mètres nichée dans un virage en fer à cheval — deviennent un rideau gelé au milieu de l'hiver, le fond de leur bassin se transformant en une patinoire de verglas. Les Upper Falls, hautes de trente mètres et accessibles par une passerelle en acier boulonnée à la paroi du canyon en 1926, se transforment en une sculpture étagée de glaçons et de brume gelée.
Le sentier lui-même est un chemin pédestre des années 1920 taillé dans la paroi du canyon, avec des sections en porte-à-faux au-dessus du ruisseau sur des supports en acier. Parcs Canada l'entretient toute l'année, mais de décembre à mars, la neige tassée et le verglas exigent des micro-crampons ou des dispositifs d'adhérence. Les billets Johnston Canyon Ice Walk donnent accès à cet itinéraire hivernal, bien que le laissez-passer annuel du parc national reste le seul droit d'entrée formel. La plupart des visiteurs viennent uniquement pour les Lower Falls — une randonnée aller-retour de deux kilomètres — mais le sentier des Upper Falls s'étend sur 2,7 kilomètres supplémentaires, s'enfonçant plus profondément dans la gorge où les sapins de Douglas et les épinettes blanches bordent le précipice et où le canyon se rétrécit par endroits à la largeur d'un bras.
Les excursions guidées partent de Banff avant l'aube, atteignant le début du sentier vers sept heures pour éviter l'afflux des bus touristiques qui commence à neuf heures. Des groupes de huit à douze personnes marchent derrière un naturaliste qui transporte des crampons de rechange, des lampes frontales et une radio. Le canyon possède son propre microclimat : la température de l'air au sommet peut atteindre moins quinze degrés Celsius alors que le fond de la gorge, protégé du vent et réchauffé par l'infiltration géothermique, se maintient à moins cinq. Des corbeaux nichent sur les rebords supérieurs. Les cincles — oiseaux chanteurs gris ardoise qui chassent les insectes aquatiques — travaillent dans les quelques mares ouvertes où les sources maintiennent l'eau liquide. La glace elle-même est stratifiée : couches blanches de mousse gelée, zones bleues de cristal pur, stries ambrées où les tanins des feuilles en décomposition en amont ont coloré la fonte. En avril, les colonnes commencent à se détacher, faisant tomber des blocs de la taille d'une maison dans le ruisseau, et Parcs Canada ferme le sentier jusqu'à ce que le ruissellement diminue.
11 h
